Longe do alvo

Um amigo meu costumava perguntar em voz alta “onde foi que deu errado?” sempre que esbarrávamos em algo que parecia impossível de superar. Meu amigo não procurava um culpado, mas o ponto em que a direção tinha mudado sem que ninguém notasse, muito tempo atrás, e que só agora se tornava visível. Este livro faz a mesma pergunta em duas escalas, numa única vida humana e na história da humanidade, e encontra o mesmo mecanismo em ambas. Aristóteles o chamou de hamartia, o tiro falhado: a flecha é disparada a sério contra o alvo, mas erra. Paulo usa a mesma palavra, que as Bíblias em português traduzem por “pecado” e assim levam para a linguagem da culpa; este livro a devolve à linguagem do mecanismo.

Robin atravessa o livro: uma boa profissional, a primeira a chegar ao escritório, que nunca errou um alvo. Certa manhã, Robin está sentada no carro em frente ao escritório e não consegue entrar. Muitos reconhecerão aqui o esgotamento (burnout), e o reconhecimento é correto: um tiro falhado repetido cresce até virar um desalinhamento que desgasta a pessoa, porque a medida só funciona através dela. A história ainda pode deixar a impressão de que o lugar só muda num colapso e de que o preço da virada é sempre uma licença médica. O livro sustenta o contrário: o colapso é um modo tardio e caro de parar, cujas marcas duram muito, mas a mesma virada pode ser reconhecida antes do estacionamento.

Paulo chamou essa vida de “sob a lei”, hypo nomon, e pôs ao lado dela a vida “sob a graça”, hypo charin (Rm 6,14). Tradicionalmente, a primeira foi lida como cumprimento da regra e a segunda como liberdade de deixar a regra de lado, mas em ambas o ato se decide em relação à regra. Este livro lê de outro modo: ambas são uma relação com o mesmo mecanismo, e a diferença está em o mecanismo ser visível ou não. Sob a lei, ele está oculto e por isso governa; uma vez visto, pode ser dito em voz alta, como Paulo faz: já não sou eu que o faço, mas o tiro falhado que habita em mim (7,17). Sob a graça, ele é visível e, por isso, já não dirige o que se faz, embora o tiro falhado não desapareça.

Por que essa leitura se torna possível agora? O livro foi escrito em diálogo com um modelo de linguagem: um leitor humano muitas vezes tira o sentido de uma palavra do dicionário; um modelo de linguagem, da tarefa que a palavra cumpre na frase e na história. A atenção passa então daquilo que a pessoa administra e domina para o modo como ela participa de uma história maior do que ela mesma. Um modelo de linguagem só pode testar uma afirmação pelas regras da linguagem, e o modelo só se sustenta quando uma pessoa o reconhece na própria vida. Os prompts e as alterações estão visíveis numa página própria, para que se veja a origem de cada afirmação, e o livro acompanha o movimento sem tomar posição sobre sua causa.

O livro lê o movimento através de três textos antigos, escritos com séculos de distância: o Gênesis descreve o começo, Romanos a virada e o Apocalipse o fim. Sete ensaios avançam em três atos, como uma peça de teatro; seus capítulos se espelham dois a dois, e as figuras mostram o mesmo movimento sem palavras. No final, o epílogo reúne os três textos num só modelo e num só arco, o arco que o leitor percorreu do começo ao fim. Se o esgotamento já é o dia a dia, o livro não substitui ajuda nem médico, nem pretende fazê-lo. Pode, porém, mostrar em que ponto do movimento o leitor está e em que direção o movimento continua.

Woodslope, Dia de Todos os Santos de 2026
Laurentius Paulus