A porta
Onde estamos agora?
O prólogo abriu a porta com a pergunta “onde foi que deu errado?”, e o livro a atravessou com três textos antigos e uma pessoa, Robin. Ao longo do caminho, os textos pareceram três modelos diferentes: o nascimento da linguagem em Gênesis, a vida sob a lei em Romanos e a queda da cidade no Apocalipse. No fim, são um único modelo, cujas três fases se sucedem necessariamente na escala de uma pessoa e na de toda a humanidade. A primeira fase conta como o tiro falhado começa; a segunda, como sua defasagem cresce; a terceira, como seu domínio termina. Assim, a porta que o prólogo abriu agora se fecha atrás de nós.
Na primeira fase, o ser humano entra na linguagem e começa a mirar. Dá nome aos animais, recebe o primeiro limite e vê a si mesmo de fora, como num espelho, e ao mesmo tempo o alvo se torna algo que precisa ser garantido. É no garantir que o tiro falhado começa: a mira se desloca do alvo para os meios de segurá-lo, e ninguém dentro da história percebe. Gênesis conta isso num jardim, em dois capítulos curtos, e a mesma ordem se repete na vida de toda criança que aprende a falar e na história primitiva da humanidade. As perguntas “Onde estás?” e “Quem te contou?” permanecem abertas, à espera do leitor que reconheça nelas o seu próprio lugar.
Na segunda fase, o tiro falhado é vivido por dentro, e na história sua defasagem cresce demais. O capítulo 7 de Romanos descreve uma pessoa que vê que vive sob a lei e o diz em voz alta: quer o bem e não o alcança (7,19), e, uma vez visto, o mecanismo deixa de governar. Nos capítulos 9–11, o mesmo movimento aparece na escala dos povos: o tropeço de Israel abre a história a todos os povos, e a defasagem cresce tanto que já não pode ser corrigida a partir do lugar onde se está. O estacionamento de Robin é a forma privada dessa fase, e o grito do nosso tempo é a sua forma compartilhada. Em ambos, esforçar-se mais só acelera o colapso.
Na terceira fase, a defasagem se resolve, mas não por um desempenho melhor. A cidade do Apocalipse cai por dentro, porque consome aquilo que foi construída para proteger, e a mesma queda liberta aqueles que ela consumia. A resolução é uma mudança de lugar: o mecanismo se torna visível, a pessoa se apoia na história e não nas próprias medidas, e o tiro falhado perde o seu domínio, ainda que não desapareça. Paulo chama esse lugar de en Christō, a vida sob a graça, e o Apocalipse o retrata como uma cidade cuja água não se pode comprar. O reconhecimento é a porta para esse lugar, e ela está aberta antes do colapso.
A pergunta do meu amigo, feita tantas vezes, tem agora uma resposta: nada deu errado. O tiro falhado, que começou com a linguagem e só se tornou visível quando sua defasagem já não podia ser contornada, faz parte do enredo, na escala de uma pessoa e da história. Quando se fecha a porta da pergunta “onde foi que deu errado?”, outra se abre, e o olhar se volta do passado para o futuro. Se o tiro falhado é a forma do enredo, o enredo também mostra em que direção o movimento continua, ainda que não diga o que vai acontecer. No limiar da segunda porta, a pergunta é “onde estamos agora?”, e ali começa o próximo livro da série.